"Sua carreira foi destruída quando os jornais o confundiram com um criminoso. Ele vendeu seu rancho para comprar seus filmes antigos. Essa aposta o tornou o primeiro milionário da televisão. Esta é a história de William Boyd — um homem que perdeu tudo duas vezes e voltou mais rico a cada vez.
William nasceu em 1895, filho de um trabalhador braçal em Ohio. Quando tinha sete anos, sua família se mudou para Tulsa, Oklahoma, em busca de melhores oportunidades que nunca se concretizaram. Então, quando ainda era adolescente, seus pais morreram. Aos 14 anos, William Boyd teve que abandonar a escola e se tornar o homem da família. Trabalhou como balconista de mercearia. Trabalhou como topógrafo. Trabalhou nos campos de petróleo de Oklahoma — um trabalho brutal e perigoso que envelhecia os homens precocemente. Quando chegou aos vinte e poucos anos, o cabelo de William já estava grisalho.
Em 1919, ele decidiu arriscar. Ele tinha ouvido histórias sobre Hollywood, sobre pessoas comuns se tornando estrelas, sobre uma nova indústria que estava realizando sonhos. Então, ele juntou o pouco que tinha e partiu para a Califórnia. Seu primeiro trabalho em Hollywood foi como figurante em "Why Change Your Wife?" (1920), de Cecil B. DeMille. Pagava quase nada, mas William era esperto. Gastou o dinheiro que tinha em roupas elegantes — o tipo de roupa que o fazia parecer que já pertencia àquele meio. Depois, certificou-se de se posicionar onde DeMille o notasse. Deu certo. DeMille viu algo no jovem de cabelos grisalhos e aparência marcante. Em 1926, escalou William Boyd como o protagonista romântico em "The Volga Boatman", um grande filme de estúdio.
Quase da noite para o dia, William se tornou um ídolo dos matinês. As mulheres o adoravam. Os estúdios o queriam. No final da década de 1920, ele ganhava mais de US$ 100.000 por ano — uma quantia extraordinária para aquela época. O filho órfão de um trabalhador braçal havia se tornado uma das maiores estrelas de Hollywood. Então tudo desmoronou. Quando o som chegou aos cinemas no final da década de 1920, toda a indústria se transformou da noite para o dia. Algumas estrelas fizeram a transição. Muitas não. William Boyd se viu sem contrato e sem conseguir trabalho. Seu tipo de estrelato no cinema mudo não se traduzia para o novo meio. Ele estava falindo. Então piorou.
Em 1931, os jornais publicaram uma matéria sobre um ator chamado William Boyd sendo preso por acusações de jogos de azar, bebida e imoralidade. O problema? Era um William Boyd diferente — um ator de teatro chamado William "Stage" Boyd. Mas os jornais publicaram a foto errada. Publicaram a foto do nosso William Boyd junto com a matéria da prisão. Sua reputação foi destruída da noite para o dia. Os estúdios que já estavam relutantes em contratá-lo agora não o queriam nem chegar perto. O escândalo — totalmente falso, totalmente sem culpa dele — o seguiu por toda parte. Sua carreira não apenas estagnou. Ela morreu.
Em meados da década de 1930, William Boyd estava falido, desempregado e na lista negra de Hollywood sem ter culpa alguma. Era a segunda vez que ele perdia tudo. A maioria das pessoas teria desistido. William não. Em 1935, um produtor chamado Harry Sherman estava escalando o elenco para um faroeste de baixo orçamento baseado em histórias pulp sobre um personagem chamado "Hopalong Cassidy" — cujo nome se devia a uma claudicação causada por um antigo ferimento de bala. Não era um trabalho glamoroso. Não pagava muito dinheiro. Mas era trabalho.
William Boyd aceitou o papel. Mas ele não apenas aceitou o papel — ele o transformou. O Hopalong Cassidy original das histórias pulp era um caubói rude, que mascava tabaco e bebia muito. William decidiu fazer algo diferente. Ele transformou Hopalong Cassidy em um herói que as crianças pudessem admirar. Seu "Hoppy" não fumava. Não bebia. Não mascava tabaco. Não falava palavrões. Raramente beijava uma garota. Deixava o vilão sacar primeiro, sempre lutava limpo e representava honra e integridade.
William Boyd entendia algo que a maioria das pessoas em Hollywood não entendia: os pais queriam heróis que seus filhos pudessem admirar. Os filmes foram um enorme sucesso. De 1935 a 1943, William fez 54 filmes de Hopalong Cassidy para Harry Sherman. Cada um deles arrecadou pelo menos o dobro do custo de produção. Depois que Sherman abandonou a série, William produziu e estrelou mais 12 filmes de forma independente, de 1946 a 1948. Ele estava fazendo sucesso novamente. Estável novamente. Ele havia comprado um rancho. Estava confortável. E então ele tomou a decisão que mudaria tudo.
Em 1948, a televisão era novidade. A maioria das pessoas ainda não tinha aparelhos de TV. Ninguém sabia se esse meio experimental iria durar. Os grandes estúdios achavam que a televisão era uma moda passageira. Certamente não achavam que os antigos filmes de faroeste tivessem qualquer valor na TV. Mas William Boyd viu algo que eles não viram. Ele abordou Harry Sherman e os outros detentores dos direitos e ofereceu-se para comprar os direitos completos de todos os 66 filmes de Hopalong Cassidy. Eles acharam que ele estava louco. Quem pagaria uma boa grana por antigos filmes de faroeste de baixo orçamento? Para levantar o preço de compra — cerca de US$ 350.000 (aproximadamente US$ 4,5 milhões hoje) — William vendeu seu rancho. Ele apostou tudo o que havia reconstruído em um palpite sobre a televisão. Todos pensaram que ele tinha perdido a cabeça. Então a televisão explodiu. As emissoras de TV estavam desesperadas por conteúdo, especialmente para a programação de sábado de manhã, quando as crianças estavam em casa.
William Boyd licenciou seus filmes de Hopalong Cassidy para a NBC. Em poucos meses, "Hoppy" se tornou um dos programas mais assistidos da América. Em 1950, mais de 50 milhões de pessoas — quase um terço da população dos EUA — assistiam a Hopalong Cassidy toda semana. Mas William Boyd não parou por aí. Ele se tornou a primeira pessoa a realmente entender o que o merchandising televisivo poderia ser. Ele licenciou lancheiras, armas de brinquedo, chapéus de caubói, histórias em quadrinhos, programas de rádio e discos de Hopalong Cassidy. Tudo o que os pais compravam para seus filhos, William Boyd estampava com o rosto de Hopalong Cassidy. Em certo momento, havia mais de 2.000 produtos de Hopalong Cassidy no mercado. Os royalties jorravam.
No início da década de 1950, William Boyd ganhava mais dinheiro do que qualquer estrela de televisão na América — mais do que Milton Berle, mais do que Lucille Ball, mais do que qualquer outra pessoa. Sua renda com Hopalong Cassidy ultrapassou US$ 70 milhões ao longo de sua vida (bem mais de US$ 700 milhões em valores atuais). O filho órfão de um trabalhador braçal, que perdeu tudo duas vezes, que foi injustamente difamado e deixado na miséria aos quarenta e poucos anos, tornou-se o primeiro milionário da televisão a construir sua própria fortuna. E ele fez isso sendo dono de seu conteúdo. A decisão de William Boyd de comprar os direitos de seus filmes criou o modelo para todos os impérios do entretenimento que vieram depois. Walt Disney observou o que Boyd fez com Hopalong Cassidy e aplicou a mesma estratégia de merchandising ao Mickey Mouse. George Lucas insistiria mais tarde em possuir os direitos de merchandising de Star Wars — uma decisão que lhe rendeu bilhões — citando diretamente o exemplo de Boyd. William Boyd não apenas salvou sua própria carreira. Ele inventou o modelo de negócios moderno do entretenimento.
Mas eis o que torna sua história tão poderosa: ele poderia ter se tornado amargo. Após ser falsamente acusado, colocado na lista negra e falido em Hollywood, ele poderia ter se tornado cínico. Em vez disso, escolheu criar algo saudável. Escolheu ser um herói que valesse a pena assistir. Escolheu a integridade em vez do cinismo. Hopalong Cassidy representava os valores que William Boyd gostaria de ter visto mais em Hollywood: justiça, honra, coragem sem crueldade. Ele não apenas interpretou um personagem. Ele viveu à altura de um.
William Boyd morreu em 1972, aos 77 anos. Nessa época, Hopalong Cassidy já havia desaparecido da cultura popular — os gostos haviam mudado, os filmes de faroeste haviam caído em desuso. Mas seu impacto nunca se apagou. Toda vez que você vê um boneco de ação de Star Wars, está vendo o legado de William Boyd. Toda vez que um estúdio luta para deter os direitos de propriedade intelectual, está seguindo o caminho que ele abriu. Toda vez que um artista constrói um império com produtos licenciados, está trilhando o caminho que William Boyd abriu quando todos diziam que ele era louco por comprar seus antigos filmes de faroeste.
O adolescente órfão que trabalhava em campos de petróleo. O ídolo dos matinês que perdeu tudo quando os filmes começaram a falar. O homem inocente cuja carreira foi destruída por um erro de jornal. O caubói que apostou seu rancho na televisão e ganhou. William Boyd provou que perder tudo não é o fim da sua história — é apenas o meio. Que ser falsamente acusado não precisa definir você. Que as apostas mais visionárias parecem loucas até darem certo. E que, às vezes, criar algo bom para as crianças vale mais do que qualquer realismo cru. Ele vendeu seu rancho para comprar 66 filmes antigos de caubói. Essa aposta o tornou o primeiro milionário da televisão e mudou o entretenimento para sempre. Nada mal para o filho de um trabalhador braçal que nunca desistiu."
